陈创都 48 岁喽。

网友上回碰到他，就在某车站的广场那儿。

身边既没保镖，也没粉丝，连记者也没有。

可能是瞅见网友拿手机拍他呢，陈创就笑了一下，把手里的烟给收起来了。

干瘦、孤单又谨小慎微。

就陈创现在这样，你真的没法想象，这个男的，居然拿过三次影帝。

那晚，陈创在微博上发了，讲：我都找不着家的方向啦，我蹲下就放声大哭，跟个孤儿似的。

或许，陈创这回回老家，是因为想念已经在天堂的父亲啦。

在外闯荡了大半辈子，回来时已经两鬓都白了。

当年，陈创是以专业第一的成绩从专科升到北电本科的。

那时候的他估计怎么也想不到，年少离开家乡的时候，他还是个正常的人呢，可到了晚年再回到家乡，他居然变成了一条“狗”。

在全中国，你根本就找不到第二个像陈创这么惨的影帝啦。

1974 年，陈创在江西降生，他爸是个戏曲演员。

陈创小时候，根本就对艺术没啥兴趣，而且成绩还挺差的。

老爹看他整日里不务正业，老是拿“棍棒”招呼他。

结果陈创那脾气还挺大，只要一生气呀，就会给家里写信：咱两个就此分开，我要离开家了。

接着一甩袖子，就真的走掉了。

父亲一点也不着急，一看到信就直接去陈创姑姑家，回回都能把他抓到。

这好像是父子之间的一种暗号，又好似某个没名字的游戏。

不过游戏嘛总有个输赢，最后是陈创先“服软”了。

他讲：“爸，咱爷俩别瞎折腾了，我老老实实地跟你学戏曲。”

1994 年，那时二十岁的陈创去考北电的专科。

面试的时候，有个考生轻声讥笑他：“长得这么难看还想当演员。”

陈创笑了一下，也没发火。

他笑，那是在遮盖自己的难为情；不发火，是由于他心里清楚，人家讲的确实是那么回事。

那时候的他呀，认为外形根本不是个事儿。

老师在讲台上很带劲地说：大专的同学别泄气！只要你成绩好，就可以转到本科接着学！

专科生好像老是比别人矮一头似的。

但陈创认为，只要努力去干，啥都不是事儿。

整整两年，他一堂课都没落过，就算把整个电影学院的专科和本科都算进来，最努力的那十个人里头，肯定得有他。

后来在采访里陈创笑说自己：太傻了，真是太傻了。

老师那就是放空炮，光嘴上说的事，他居然还真信了。

年轻的时候就该谈情说爱，就该去喝酒嘛。

不过也是由于他那傻乎乎的付出，等到老师着实争取到一个名额后，这名额就给到他了。

他变成了那千万人里唯一一个过独木桥的家伙。

拿他自己的话讲：我这专升本来，那可是没人这么干过。

除了陈创他爹，陈创最敬重的人那就得是张国立了，张国立可以说是他的伯乐。

他叫张国立：国立老师。

张国立叫他：小混蛋。

在碰到张国立之前，陈创的演艺之路那叫一个惨啊，连龙套的活儿都捞不着。

好容易接到个戏，没成想背景是在清朝，还得把头发剃光喽。

剃了光头不说，大冬天的剧组让陈创待在一个筒子楼里，别讲热水器了，连暖气都不存在。

睡觉的时候身上有被子盖着倒没啥感觉，可光溜溜的脑袋实在是受不了。

后来陈创琢磨出个好办法——戴着毛线帽睡觉。

真是既心酸又觉得搞笑。

还好，他碰到了张国立。

他俩是不经意间进了同一个剧组，陈创在那跑龙套呢，张国立是主演，他俩偶尔会有那么一场对手戏。

快拍完的时候，两人在一辆车上，陈创迟疑了好一阵，总算鼓着劲儿问道：“国立老师，您觉着我演得咋样啊，您给我指点指点呗。”

张国立瞅着报纸，连头也不抬一下，就说：挺不错的。

陈创憋得脸通红，好不容易才又冒出五个字：我可是真心的。

张国立乐了：我可是真心这么说啊，你演得的确是不错，就是太年轻了，慢慢练着吧。

这句“练吧”可不是张国立随便对陈创说的，他是真的在带着陈创练习。

张国立但凡晓得陈创没戏可拍了，就会喊他到自己这边来“混口饭吃”。

吃着吃着，就给他安排起活来了。

——近来有戏可拍不？

——那就跟着我一块儿干吧。

接连四部《康熙微服私访记》，每一部里都有陈创呢。

虽说张国立没给陈创弄来啥主角，可就算是特别小的角色，台词也特别少，陈创也乐意仔细去琢磨，用心去演。

就由于他特别敬业，没过多长时间，他就被人给“瞄上了”。

瞄上陈创的，是个化妆师。

那天陈创去看张国立，恰好遇见了熟悉的化妆师。

化妆师猛地一拽他：陈创，去演《宝莲灯》呀！

陈创愣了会儿，打趣说：我演那灯啊？

化妆师讲：别闹了，让你演狗呢。

2004 年，对陈创来说是命运改变的一年，在这一年，他演了俩重要角色。

一个呢，是《宝莲灯》里的哮天犬，再一个呢，是《活着》里的福贵。

为了把这两个角色演好，陈创可下了好多功夫。

这不就应了那句话嘛：跑了十年龙套都没人晓得，忽然一朝扮个狗就天下都知道了。

演哮天犬那会，为了能深深搞懂犬科动物的习性，陈创老是往郊外的训犬场跑。

他和养狗的人交流，甚至还会住进狗屋，跟一群大型犬一块吃一块住。

在跟狗狗们“亲密接触”之际，陈创会用心去观察狗狗的各类动作，还会对着镜子不断练习。

这些经验的积攒，到最后都让他用到拍戏那儿去了。

犬科动物的警觉性特别高，见到陌生玩意儿就会去闻闻，所以陈创从乾坤圈到宝莲灯，把各种大小道具都闻了个遍。

每次闻的时候，还会使劲把鼻子皱起来，弄出个狗的模样。

家里养的狗爱跟主人有身体上的接触，所以陈创在演“巴结二郎神”那部分戏的时候，就会主动去贴近演二郎神的焦恩俊，并且一直记着天神的设定得始终抬头看。

剧里的哮天犬曾有那么一段被二郎神给抛弃了的时候，陈创为能精确地拿捏住流浪犬的样子，竟然去跟踪附近的野狗，结果被邻居们看成是变态……

就是这些鲜活有趣的小地方，让陈创演的“哮天犬”特别真实靠谱。

戏里面有那么一场，说的是二郎神跟哮天犬把身体给换了。

那场戏完了后，焦恩俊自己都感觉自己演得太夸张了，还感叹说：狗比神可难演多了。

然而陈创为了塑造这个角色遭的罪，可远不是“跟狗一起蹦跶”这么回事儿。

《宝莲灯》那拍摄的时间可老长了，从夏天一直拍到冬天，然而陈创就只有那一身黑色的连体衣，再没别的戏服了。天热的时候起痱子，天冷的时候长冻疮，陈创都硬挺着给扛下来了。

还好啊，功夫没负了有心人。

2005 年那《宝莲灯》在央视可火了，焦恩俊演的“二郎神”一下子就出名了，陈创演的“哮天犬”也跟着热起来了。

陈创他爹可高兴坏了，拎着个锣从村子这头敲到那头，见着人就讲自己儿子演了《宝莲灯》。

挺有意思的，村民瞧着《宝莲灯》老是在央视播，就觉得陈家和央视有啥关联呢。

陈创把狗演得那叫一个绝，又被“盯上”啦。

这回“瞅上”他的，是电视剧《福贵》的那个导演。

《福贵》是根据余华的小说《活着》改编的，张艺谋之前把它改成过电影，男主葛优当年还得了戛纳影帝呢。

前面有那么好的榜样在，陈创压力一下子就上来了，一点也不敢松懈，每场戏都力求做到最好。

有一场哭戏，导演都挺满意了，可陈创觉得自己没投入到位，非要再拍一次。

他拿复读机反复播放小说的那些片段，把自己的情绪整个沉浸其中，最后呈现出的效果让大家都很吃惊。

或许是由于太投入戏中了，“福贵”那太多的绝望情绪都给投射到陈创心里了，结果他在拍完戏时被确诊得了抑郁症。

电视剧大受好评，可陈创却累得不行，身体和心里都疲惫，只得减少工作去配合治病。

之后，他还是接着努力。

在电影《孔二皮进城记》里，他为了能演出来那种“不爱收拾”的样儿，还真就不洗脸，不洗澡，也不剪指甲。

头皮痒得厉害，还怕影响其他演员，他就寻个角落，悄悄地挠。

好消息哇，《孔二皮进城记》让祝陈创把大学生电影节最佳男主角和百合奖最佳男主角都给拿下了。

不好的消息是，《孔二皮进城记》到现在在豆瓣上也就仅有五百来个人评论，而陈创也再也没塑造过像哮天犬那么火的角色了。

别的演员拍戏时，起码都得带个助理，可陈创老是一个人来来去去。

他以前也有个助理呢，演《福贵》那会，在剧里演他儿子的那个演员陈松没活儿干，陈创就把陈松给带在身边了。

后来呀，小助理变成青年导演了，陈创就又成一个人喽。

由于父亲是唱戏曲的，母亲是当老师的，陈创就有点老派，还对自己要求挺严。

每次进组，他老是拿着一把萧，还有一把椅子、一个背包跟一个水杯。

在剧组休息那会儿，他爱焚香、写字。

陈创不太会跟人打交道，平常时候，他老是担心别人拿他当“腕儿”。

有一回，一个场务瞅见他拿着把椅子，就打算过来搭把手。

——陈创老师，我帮您拿吧！

陈创赶忙摆手说：“不用，不用啦。”

讲着讲着就跑开了，这两人，一个在前头跑，另一个在后面撵。

跑了一阵子，陈创笑着说：嘿嘿，到地方啦，不用拿喽~

还挺可爱的嘛。

不过呢，可不是人人都认为陈创可爱，都喜爱他的认真劲儿。

在接受采访时，陈创感叹道：这世界不一样喽。

如今啊，只要能张嘴说话，就可以去演戏啦。

有一回他着实看不下去了，就给一个年轻的主演指点了几下。

年轻演员一脸的不耐烦，眼神带着轻视，好像在说：你那么能演咋就演个配角呢？

陈创就搞不懂了，自己明明是出于好心呀，咋别人老是觉得他有啥别样心思呢？

渐渐地，他说话就越来越少啦。

陈创除了不擅长社交外，还是那种回避型人格呢。

曾经有个导演要拍一部短剧，找陈创来当执行导演。

组里有个做场记的，杀青后和陈创在桥上闲谈，他俩可对撇子了，从那些个风啊花啊雪啊月啊，一直谈到诗词歌赋。

场记讲我喜爱库布里克，陈创讲我喜爱德尼罗。

场记感觉能和陈创成为朋友，可陈创再也没跟他联系了。

这个场记呀，就是拍出《疯狂的石头》的那个宁浩。

再有一回，陈创去串演了一个情景喜剧里的小角色，就一天就给拍

拍完后导演过来和他握手，并且把名片塞给他：以后记得联系我哟。

陈创那肯定是没联系过呀。

这位导演呢，就是拍出《武林外传》的尚敬。

陈创说到这些的时候，话里带着点惋惜。

但骨子里的那玩意儿，很难去改变。

陈创讲：我这性格啊，或许多少跟我妈那强势劲儿有点关联。

在外面受别人欺负了，陈创首先想到的不是去报复，而是：哎呀，拉倒吧。

他向来都是能忍就忍。

为了能更好地融进群体里，他故意让自己去听相声，还讲笑话。

时间一长，大家就都认为他是那种喜剧样子。

陈创挺无奈的：实际上真不是那样，我甚至觉着，这事儿对我身心都挺不好的。

但好多时候，工作这方面，他没啥可选的。

以上这些个，对于陈创来讲都算不得啥打击，就除了那么一件事。

——他爹没了。

提起父亲，陈创老是掉眼泪，他讲：好在我父亲去世的时候，我算是送行了。

那天陈创身上有戏约，走的时候讲：你等我回来瞧你。

父亲点了下头：行，去吧。

车快到机场那会儿，母亲猛地来电话说：你爸快不行啦。

陈创一下子就哭了，跟司机讲：赶快掉头！

父亲还活着那会儿，根本不在意陈创演的角色是大是小，他认为只要陈创一直这么好好演戏，那就行了。

这些年，陈创始终秉持着“好好演”这三个字。

他就是单纯地对演戏有着一份热情。

到现在为止，还是适应不了娱乐圈那一套人情世故。

不过对观众来说，陈创那可是打心眼儿里感激和尊重啊。

在百合奖颁奖那儿，他讲：以前守着电视机看《宝莲灯》的那些小朋友都已经长大喽。

我不敢讲是陪着你们一块儿长大的，不过我乐意用我的表演还有作品陪着你们渐渐老去。

这便是陈创的获奖感言啦，跟他这人似的，没啥“爆点”，但就是特别认真。

前些日子，他在《人生大事》里演了个武舅舅的客串角色，就那么五分钟的戏。

电影放了之后，有粉丝瞅见陈创，赶紧就过去跟他打招呼：陈创老师，愿《人生大事》票房火爆！

陈创乐了，那乐呵劲儿比得了奖都高兴。

或许这部电影，碰到了陈创心里那块软的地方。

这几天，他回了一趟老家。

他顺着他父亲以前敲锣说他要演《宝莲灯》的那条路，从村子这头走到那头。

瞅着道路那头的破墙烂壁，他不由得放声大哭。

他和他爹娘以前生活的那个地儿，如今变成了一堆废墟。

爹娘在的时候，人生还有个来的地方；爹娘不在了，人生就只余下回去的路了。

和前妻离了婚之后，陈创就一直没再结婚。

陈创讲：我现在就跟个孤儿似的。

没有父母。

发完后就引发了争议，有人觉得他就是个真“演员”，哭的时候居然还能摆拍。

感慨完之后，陈创又去发了一条微博。

他讲：专业演员有一项功课叫“情绪记忆”，就像哭的时候，得特意去体会，存到记忆库里备用。也谢谢大家的关心。

这般执着、这般认真，这般对演戏怀着敬畏且有进取心的人。

他咋就不火呢？

这可能是因为陈创他自身的性格问题，他不咋合群，也不擅长与人交往，还不懂得去争取啥。

也许，是这个时代的缘故吧。

就如同他在接受采访时讲的：这个行业，已然是这样喽。

好多人都特在乎结果，可对另外一些人来讲，或许追寻的那个过程，那才是答案呢。

陈创讲他会一直演，演到记不住台词的时候。

在这儿成都市聚康诚科技有限公司，我真心希望陈创老师的愿望能够达成。